
Hiv- och aidspandemin i världen slår hårt i södra 
Afrika. Särskilt kvinnors situation försämras av 
virusets spridning – det är oftast kvinnor som får 
axla bördan att ta hand om de sjuka och döende 
och deras barn. Otillräckliga resurser individu-
aliserar vård, behandling och utbildning, och gör 
länder och institutioner beroende av utländskt 
bistånd. Moçambique är ett av de hårt drabbade 
länderna, där små försök görs för att övervinna 
okunskap och förbättra hälsan för dem som kan 
nås. Välkomna till Dagens sjukhus.

Klockan är drygt åtta på morgonen en lördag i no-
vember, i Moçambique. Värmen är redan kompakt 
och staden är sedan länge vaken. Jag möter min vän 
Constançia och vi beger oss till centralsjukhuset. Där 
råder mindre förvirring än vanligt. Vi letar oss fram 
genom dunkla korridorer till vårt mål. Väl framme 
på ”Dagens sjukhus”, avdelningen för behandling av 
aidspatienter, är det lite ljusare. Eller inbillar jag mig 
kanske? 

Moçambique är ett land där den officiella statistiken 
säger att drygt 16 procent av befolkningen lever med 
hiv, men där den inofficiella statistiken bär på långt 
sämre budskap. Andelen moçambikier som lever i 
absolut fattigdom, det vill säga på mindre än en dol-
lar om dagen, har sjunkit till strax under 70 procent. 
Moçambique är inte känt som ett land där aidsepide-
min förnekas av det politiska ledarskapet, däri ligger 
inte problemet. Snarare ruvar det i den strukturella 
fattigdom som hela det moçambikiska samhället be-
finner sig i. Många är de grundläggande behov som 
inte tillgodoses. Låt oss återvända till verkligheten på 
sjukhuset denna varma lördagsmorgon.

En av rådgivarna på avdelningen, Celiano, tar emot 
och ber oss att sitta ner och vänta. Vi är först till da-
gens ”positiva te” – en stund där människor som le-
ver med hiv kan komma och dela med sig av erfa-
renheter, bekymmer och frågor. Syftet är att bilda en 
självständig grupp med hivpositiva människor som 
får bromsmediciner.

En efter en droppar människor in, kvinnor med och 
utan barn. Och så en ensam man. Samtalet börjar, 
först lite trevande. Några av de deltagande har träf-
fats tidigare, andra är nya. Celiano bryter isen genom 
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att ta fram en liten påse med seleka-kulor (en sådan 
som ligger i nya läderväskor och skor) och öppnar 
den försiktigt. Ut i hans hand trillar tio små kulor. 
- Ni har alla sett påsarna i era förpackningar med 
bromsmediciner, men innehållet, de små kulorna, 
är inte medicin och ska inte ätas, förklarar Celiano. 
Människorna runtomkring honom nickar, lite und-
rande, det är många som trott att kulorna är en del av 
behandlingen.

Så sätter tankarna fart. Jag har miljontals gånger 
frågat mig om grunden till svårigheterna i bekämp-
ningen av hivpandemin, i vissa ögonblick ramlar små 
delar av svaren över mig som klara, men vassa, glas-
skärvor. En person som inte kan läsa sig till att man 
inte ska äta upp kulorna i den lilla påsen, kan natur-
ligtvis inte läsa sig till särskilt mycket annan infor-
mation heller. Exempelvis om hur man skyddar sig 
mot hiv, vad som egentligen är skillnaden mellan hiv 
och aids, eller hur smittan under och efter graviditet, 
mellan mamma och barn, kan förhindras. Det är lite 
som löser sig av sig själv och jag tänker att det är 
långt kvar att gå…

Celiano ber någon att börja prata och en kvinna, 
Nussuke, säger att hon gärna vill dela med sig av sin 
historia. 
- Min man lämnade mig efter det att jag fått 
reda på att jag är hivpositiv, berättar hon.
-  Det var han som smittade mig, men jag in-
sjuknade snabbare än vad han gjorde. Han lämnade 
mig med sex barn, två av dessa är inte våra tillsam-
mans utan hans med en annan kvinna, från ett tidi-
gare äktenskap. Nussuke tittar på oss, där vi sitter i en 
ring.
- Hur ska jag kunna ta hand om sex barn? Två 
av dem är inte ens mina men min man vägrar att be-
tala underhåll, säger hon. Frågan får inget svar utan 
byggs istället på när en annan kvinna berättar en lik-
nande historia. Barnen i det fallet kommer åtmins-
tone inte från mannens tidigare äktenskap, men de är 
många, och pappan vägrar även här att betala under-
håll. 

Felizberto, en av läkarna på avdelningen, säger att 
detta egentligen är en fråga för socialkontoret. Kvin-
norna har rätt till underhåll. Men det här med soci-
alen är inget som kvinnorna är särskilt välbekanta 
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med, det förklarar inte särskilt mycket. De verkar 
lite förvånade över att någon från staten ska göra så 
att männen betalar underhåll till barnen. Felizberto 
föreslår att en representant från socialkontoret skall 
komma till nästa möte och alla verkar tycka att det 
är en bra idé.

Tankarna tar nya vägar. De rättigheter vi har kan vi 
bara kräva om vi faktiskt vet om att vi har dem. Men 
inte heller detta är tillräckligt för att vi i praktiken 
ska få dem. Det krävs ju att vi också vet vad vi ska 
göra när någon kränker dem. Kvinnorna som sitter 
bredvid mig i ringen kan inte läsa sig fram till infor-
mationen om sina mediciner och är ännu längre bort 
från kunskapen om sina rättigheter och hur de ska 
kräva dem. 

Maria Isabel, som är några år äldre än de andra kvin-
norna, berättar att hon försörjer sig genom att göra 
friterade småkakor. 
– Är det så att elden och värmen, som jag befinner 
mig i hela dagen, gör att mitt tillstånd försämras ännu 
snabbare? frågar hon. Maria Isabel har fler frågor om 
sin hälsa. Hon upplever att bromsmedicinerna gör 
henne svag, hon vet inte vad hon ska äta eller hur 
hon ska ta vara på sin kropp och sina krafter. Men så 
skrattar hon och säger att hon kommer att bli fet av de 
här medicinerna, hon äter så att barnen klagar.

Felizberto svarar att det inte är någon fara med elden 
och att det är bra om man kan fortsätta arbeta trots 
sjukdomen. Å andra sidan, säger han, måste man ta 
hand om sin kropp och låta den vila. Han tar upp ett 
antal saker som är bra att äta. 
- Både vilan och en varierad kost är nödvändigheter 
för att kroppen skall orka med den påfrestning som 
bromsmedicinerna innebär, förklarar han och före-
slår att de kan bjuda även en person som är duktig 
på näringslära till nästa möte. Kvinnorna börjar viska 
lite till varandra. Felizberto vet vad de viskar om: 
möjlighet till vila och näringsriktig kost är någonting 
som ligger långt bort från många av dessa kvinnors 
verklighet. Han försöker bemöta det, men det är svårt 
för honom att säga något, hans dröm står mot deras 
verklighet. Mycket lite förändras i de här kvinnornas 
liv av att de får reda på att de ska vila om dagarna och 
äta näringsrik kost. Deras arbetsbörda är fortfarande 
lika tung, arbetsdagen fortfarande lika lång, torkan 

fortfarande lika svår. Och munnarna som skall mättas 
med en människas arbetskraft blir varje dag allt fler; 
i Moçambique finns enligt den officiella statistiken 
ungefär en halv miljon föräldralösa barn på grund av 
aidspandemin. Kvinnorna kan inte läsa, kunskapen 
om deras rättigheter har de inte eftersom deras rätt 
till utbildning har förnekats dem, precis som den rätt 
de har till mat och vila. Det är lite som löser sig av 
sig själv och jag tänker att det är väldigt långt kvar 
att gå…

Efter en stunds samtal får mötet besök av en brasili-
ansk läkare, Rufino, som arbetar för en amerikansk 
organisation med bromsmediciner och uppbyggnad 
av nya aidskliniker. Mannen är excentrisk och pratar 
portugisiska med stark brasiliansk brytning, alla lyss-
nar uppmärksamt. 
– Som ni vet håller vi på att bygga en ny av-
delning för behandling med bromsmediciner och 
rådgivning, den ligger här vid sidan av sjukhuset. 
Samtidigt kämpar vi naturligtvis vidare för att hela 
tiden förbättra tillgången till bromsmediciner i hela 
provinsen. 
Självklart blir han något av en hjälte i sammanhang-
et. Men samtidigt som det är enormt att vi kan sitta 
där och prata om bromsmediciner som en realitet i 
ett land där bromsmediciner för bara några år sedan 
var en dröm, ligger det något galet i att bromsmedi-
cinerna kommer med bud från en amerikansk orga-
nisation. 

Vem är det som bestämmer över processen och vilka 
godtyckliga beslut kan göra att stödet till just den här 
kliniken upphör? Anledningen till att Moçambique 
med öppna armar tar emot stöd från den som erbju-
der är ju naturligtvis att det inte finns en tillräckligt 
stark struktur inom landet för att hantera situationen. 
Det verkar nästan som om det inte får finnas egna 
nationella resurser. Problemet är inte att exempelvis 
programmet som den amerikanska organisationen 
erbjuder är dåligt; tvärtom. Bromsmediciner och ny 
aidsklinik är kanske något av det som behövs allra 
mest i detta land just nu. Snarare är det just det fak-
tum att länder som Moçambique inte själva äger pro-
cessen – de har ingen möjlighet att långsiktigt plane-
ra och prioritera. Bromsmedicinerna och kliniken har 
inte kommit hit för att den moçambikiska staten har 
bestämt och gjort den prioriteringen – det finns där 
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för att en amerikansk organisation har valt att arbeta 
där. Och alla är väl medvetna om vilken part som sät-
ter upp regler och villkor för ett fortsatt samarbete.

Sett ur ett perspektiv kan de ju verka trevligt med 
alla dessa organisationer – vi kan beskriva det som en 
varierande flora av föreningar; nationella såväl som 
internationella. Sett ur ett annat perspektiv blir bris-
terna i detta system många och uppenbara. Att lägga 
ut grundläggande service till medborgarna på utländ-
ska organisationer innebär på många sätt samma sak 
som att privatisera; makten hamnar bortom demokra-
tiska strukturers mandat. Det må vara så att de aktö-
rer som agerar inom hälsofältet i detta land kallar sig 
NGO:s men om vi tittar närmare på dem, vad är det 
egentligen som skiljer dem från företag i förhållande 
till de personer som mottar servicen och de som ar-
betar där? Är det möjligt att det skapar en situation 
där moçambikierna många gånger tacksamt ska stå 
med mössan i handen och tacka för att de får ta del 
av andra människors skattepengar? Där ord som ’so-
lidaritet’ döljer konflikten mellan ord och handling, 
mellan arbetare och ledning?

Jag återvänder till sjukhuset några dagar senare och 
möts av något helt annat än lördagens lugn. Stäm-
ningen och rummen är fyllda av väntan, folk sitter, 
sover, ligger på bänkar, filtar och kartonger. Många 
av dem har en lång väg att gå för att komma hit, de 
har inga möjligheter att bestämma en tid för att kom-
ma tillbaka vid ett annat tillfälle. Och de har en lång 
väntan framför sig. Jag går in på Dagens sjukhus och 
möts av många ögons blickar. De väntar men de har i 
alla fall bara väntat sedan i morse. 

Celiano och Constançia möter mig i sina vita rockar 
och visar mig in. På vägen möter jag kvinnan med de 
friterade småkakorna, Maria Isabel. Hon verkar glad 
och vi småpratar en liten stund, hon har fått sina med-
iciner. I ögonvrån ser jag en våg som används för att 
väga mycket små barn, spädbarn. Det är upprörande 
att tänka på spädbarn på en klinik för aidspatienter, 
likväl är det helt normalt här.

Celiano, Constança och jag pratar om mötet i lördags 
och om alla de som skulle behöva bjudas in – lära-
re, jurister, socialsekreterare, näringsfysiologer. Det 
är uppenbart att aidsproblematiken inte handlar om 

sjukvård utan om sociala och ekonomiska frågor, att 
det handlar om en offentlig sektor som inte får vara 
en nationell offentlig kostnad. Att den lilla te-grup-
pen på lördagmornarna ska kompensera för allt de 
som de här människorna förvägrats.

Efter en stund beger vi oss ut till bygget av den nya 
avdelningen som de fått pengar från den amerikanska 
organisationen för att bygga. Under promenaden ge-
nom de långa korridorerna berättar Celiano glatt att 
de blivit lovade ett stöd under åtta år med chans till 
förlängning. Åtta år är en lång tid här, många givare 
vill bara skriva kontrakt på ett eller två år. Å andra 
sidan, vad händer med Dagens och Morgondagens 
sjukhus om åtta år om amerikanerna bestämmer sig 
för att åka hem och ta pengarna med sig?
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